Mi nombre

Si pensabas que hoy no me revolcaría entre las letras
pidiendo a gritos tus besos,
no estás equivocada,
prefiero tus brazos y tus piernas,
tu boca tibia,
que cualquier oración salida de mis manos malditas.
Y lo están porque sólo hablan de verdades,
de la vida,
son incapaces de enarbolar una mentira.
¿Quién hay que intente escribir sino puede hacer de la verdad una falacia,
de la imposibilidad la posibilidad de la existencia,
crear la realidad de la mentira?
Y es que mis manos,
y mis dedos,
y mis labios,
y mi corazón nunca te mienten,
que decir de mi cuerpo y de mi verga,
del placer
que el calor de tu cuerpo eterniza
y jamás posterga.
Ellos tampoco te mienten
si de rodillas te piden,
suplican,
que los ames
y no los olvides,
que los lleves presentes,
aunque hayan pasado otros días,
sobre tu piel y la textura de tu vientre.
Si pensabas que hoy no me revolcaría entre las letras
para amarte,
dibújate tu nombre,
en el pecho y en la cadera,
y mira al amante
de tus noches incompletas,
del espacio de tu agenda,
de tu poco ocio,
míralo despacio
y apréndete su nombre,
ve al esposo,
al amante,
al hombre...
Observa lo que es tuyo,
y que jamás te miente,
y olvida la maldición de sus manos,
sólo sino lo vuelve incompetente,
olvida que escribe,
sólo si no puede amarte entre líneas, conciente...
Y si algún día no puede enamorarte con sus letras,
has lo que yo he hecho:
Olvídate que escribe,
pero no olvides su nombre...

Mi consigna

Llevo la consigna de esta era:
la soledad del hombre es la mía,
es una vieja pelota,
es un esfera,
es el único rincón mío en mi vieja anatomía.
Cuento los cigarros en la vida del cenicero,
y siento mis pulmones aguados,
ahogados en la saliva de las palabras extintas,
que no dicen algo,
que dicen nada.
Escucho el aire profugo,
tras los barrotes de la celda de mi corazón cautivo,
vacío, lleno de vacío,
harto del asco de mi mismo.
Y escucho los tacones de mi vieja soledad,
la voz serena y ubicua
de lo que no me pertenece,
de lo que jamás fue mío,
de lo único que poseo:
el hoyo de siempre en mi bolsillo.
Sí, la soledad del hombre es la mía,
porque es el fuego de la linterna apagada de mi vida,
es mi pareja,
la que me despierta con besos
y me da los buenos días,
y me despide al trabajo,
al trabajo de seguir viviendo esta vida mía.
Sí, la soledad del hombre no es de todos,
es mía, sólo, solo mía.