La culpa es de dos

La Culpa es de uno (un regalo)

por: Mario Benedetti

Quizá fue una hecatombe de esperanzas

un derrumbe de algun modo previsto

ah pero mi tristeza solo tuvo un sentido

todas mis intuiciones se asomaron

para verme sufrir

y por cierto me vieron

hasta aquí habia hecho y rehecho

mis trayectos contigo

hasta aquí habia apostado

a inventar la verdad

pero vos encontraste la manera

una manera tierna

y a la vez implacable

de desahuciar mi amor

con un solo pronostico lo quitaste

de los suburbios de tu vida posible

lo envolviste en nostalgias

lo cargaste por cuadras y cuadras

y despacito

sin que el aire nocturno lo advirtiera

ahi nomas lo dejaste

a solas con su suerte

que no es mucha

creo que tenes razon

la culpa es de uno cuando no enamora

y no de los pretextos

ni del tiempo

hace mucho muchisimo

que yo no me enfrentaba

como anoche al espejo

y fue implacable como vos

mas no fue tierno

ahora estoy solo

francamente

solo

siempre cuesta un poquito

empezar a sentirse desgraciado

antes de regresar

a mis lóbregos cuarteles de invierno

con los ojos bien secos

por si acaso

miro como te vas adentrando en la niebla

y empiezo a recordarte.

Bienvenido tu regalo, que si ha venido envuelto tal vez sea porque trae un moño rojo o uno azul, -de ese azul melancolía que tanto me gusta- y además es mío, pero tal vez no sólo mío que sin ti no existiría...

Te has puesto a pensar si hoy ambos existiríamos tal cual si no nos hubiesemos "no conocido", -y luego dicen que soy existencial-.

Caray que hubiera preferido ser de verdad tierno

y soñador

que hubiera preferido un guiño

o una mirada fija que no la suave y frágil desaparición en la que me he vuelto...

Ay, si tan sólo los colores fueran diferentes a los míos,

si la distancia fuera nada,

si antes fuera hoy

y mañana la paz de tus brazos...y no es que quiero que te enamores

para que si me olvidarías mañana

mejor sólo desearia ser tu lapso,

tu mirada,

la sal sobre tu cuerpo,

la ojiva de tu reacción,

y la acción que ya no hace...

pero somos tan tiernos y tan diferentes...

tan diferentes como extraños,

tan vastos

tan bastos,

tan nosotros enramados...

mil gracias que si es mío es porque se los ha robado a otro para dejarlo cual "bandida" en mi hojarasca y bajo mi armadura... ¡Se te extraña, amada extraña mía!

La caída del muro (el dolor de crecer)

Separo las cortinas de humo que cubren los cristales de mis clisos, mientras las respiraciones entrecortadas dejan volar mis pensamientos, frágiles como las viejas mariposas de alas plateadas que se perdieron en el tiempo de nosotros -cuando jóvenes, cuando viejos-. Recuerdas como nos desgarraba el dolor y el desamparo tendía nuestras camas con la colcha de un futuro caído como el muro que separaba el oriente de occidente. Bloque a bloque, los misiles -con veneno en la punta- se hicieron obsoletos, y nosotros estupefactos vimos como el mundo no paraba en su viaje -tal vez todavía guardaba bajo la manga "algo" con que sorprendernos-. Y el mundo dejó de ser frío... Se envolvió en la calidez de la plusvalía tecnicolor y los abrazos se reforzaron entre metales y billetes verdes; tendríamos que crecer y olvidar los "buenos" sueños de cambiar al mundo: nuestro mundo. Recuerdas como sonaban las entrañas de las guitarras distorsionadas y el vacío en nuestro estómago acompañaba con tonadas de desesperación el llanto por el dolor que provocaba vivir, y los momentos se desvanecían al tiempo que se escurrían por la larga cabellera que nos separaba de los demás, de aquellos que habían decidido entregar las espadas, los micrófonos y las baquetas: ¿Dónde quedó el odio que nos alimentaba y daba fuerzas para un sólo sueño? ¡Dónde!

Fue tan difícil despertar y vernos no tan diferentes, tan iguales a los demás, ¿quién diría que crecer fuera como un gusano deslizándose por debajo de la piel? ¿Quién diría que la sobriedad y las corbatas serían las armas para lograr nuestro futuro? ¡Por qué no mantenerse dormido para siempre! Por qué no soñar por siempre... Recuerdas, recuerdas, nuestras viejas camisas de franela o seda, y las botas negras -hoy grises de tanto polvo acumulado-, el corazón deshecho por la vigilia del amor -la inconsistencia de las caricias por los dedos torpes o los besos sellados con la sangre de nuestras palabras tragadas, de las mordidas rabiosas-. Todo se desmoronó y se expandió como el polvo blanco de las quimeras dentro de los souvenirs que hicimos de nuestros ideales.

Y al igual que los dinosaurios una parte de nosotros se extinguió, al acabar el frío -la glaciación-, y quedamos sin mayor cura que el recuerdo, la imagen de nosotros en el todo de la luna, sintiéndonos vivos y dejando al vuelo nuestros pensamientos transformados en mariposas de endebles alas, tragándonos el amor y el odio... Recuerdas esa sensación de libertad que sólo los ángeles de negras alas tienen... Recuerdas cuando no éramos la mitad de lo que hoy somos y teníamos menos que eso y sin embargo éramos más...