14.- Hoy

En esta época todo suena y se ve diferente, el ritmo de la cotidianidad es vertiginoso. Los problemas sociales que siempre fueron mi preocupación siguen existiendo. Algunos días, comparto mi miseria e invito a desayunar a los niños mugrosos y harapientos, dueños de este jardín. Preparo treinta tortas, gelatinas y llego con mi morral a la orilla del kiosco. Apenas me ven hacen fiesta. Siento la rueda de hambre girar alrededor del alimento que hace días no prueban.

Nunca lo he dicho pero lo pienso: tengo un especial afecto por el Pitirijas, pequeño de 6 años, al menos eso creemos, de mirada triste y sonrisa franca. Ahora, no me recuerdo a esa edad, pero debí ser de lo más parecido sólo que limpio y bajo los cuidados de mis padres. Recuerdo la última vez:

Después de ir por refrescos y terminar su escueto y sagrado alimento, nos sentamos en las escaleras que dan al templete del kiosco, intercalados, porque hay lindas niñas también. Se animan:
— ¿No nos vas a contar lo que sigue de tu historia?
— ¿En serio quieren escucharla?
— ¡Síííííí! —contestan al unísono—.
— Bueno, ¿en qué me quedé la vez pasada?
— Dijiste que nos ibas a contar sobre La caída de la luna.
— Sí, sobre La caída de la luna, porque el otro día nos contaste sobre Alma de juguete.
—Además, prometiste traernos un títere como Alex.
Volteo la cabeza y pongo las manos sobre mi rostro, giro de pronto hasta quedar de frente a ellos:
— Cumplí, les he cumplido. Véanme bien porque soy la metáfora en la realidad de ese títere que busco incansable su alma de juguete y que siempre deseo un hogar.
— ¡Mira tiene una nariz redonda y roja!
— ¿Y nunca tuviste un hogar?
— Alguna vez, pero hoy no.
El Pitirijas se acerca y con sus sucias manecitas acaricia mi mejilla:
— ¡Pobre! Eres como nosotros, ¿verdad? Si no tienes casa te puedes quedar con nosotros en el jardín.
— Gracias.
No cabe duda, el significado de las palabras cambia de acuerdo a las necesidades de nuestra propia existencia para ellos hogar es sinónimo de una casa, para mi es estar entre tus brazos. Me tranquilizo y con los ojos a punto de estallar en mil lágrimas, comencé:
—Ok — respiro hondo— La caída de la luna es, precisamente, una historia sobre como encontrar el lugar que nos corresponde en este mundo.
— ¿Cómo? —dice la Llantitos mientras se limpia la cara—.
— Sí, en esta tierra que nos acoge hay un lugar dónde podemos florecer y esperar a que corra el tiempo como décima de segundo, pasando las hojas de nuestra historia. Les juro: hay un espacio dónde podemos ser felices.

Sus ojos se encienden por la esperanza de mis palabras.
— Hace muchos años existió una persona…
— ¿Cómo tú?
— Sí, como yo —continúo la historia— esa persona, a través de sus vivencias y del huracán de su diario ir y venir, se extravió, comenzó a caminar por el callejón Sin Sueños, con las bolsas vacías del pantalón, sus recuerdos en la mochila y una profunda tristeza grabada en el corazón: nunca había encontrado su hogar y a dónde pertenecía. Lo más raro es que el creía que podía regalar sueños a cualquier extraño…
— ¡Pues que nos traiga un pastel, yo ni lo conozco! —grita el Monstruo al final de la escalera—.
— ¡Ja, ja, ja! —ríen varios chiquillos—.
— ¡No seas payaso!
—Para payaso está él —dice la Role y me señala— ¡tiene su nariz roja y redonda!
— ¿Y luego?
— Contradictorio, caminaba por el callejón Sin Sueños regalando sueños…
— ¡Qué tonto!
— No, no, no era tonto, simplemente tenía un poco de fe en los demás: a cada sueño que regalaba, dejaba entrar un poco de luz a la vida de la otra persona. En ese momento, aquel extraño podía ver la salida del callejón y desaparecía de ese lugar tétrico y oscuro.
— Si podía sacar a otros del callejón, ¿por qué no salía?
— Sí, ¿no podía caminar o correr a la salida?
— Él llevaba tanto tiempo en las penumbras que le era difícil distinguir el camino de salida, y la verdad es que se sentía seguro entre las sombras aunque con el corazón vacío. Hasta que un día, por pura casualidad o por destino, se acercó a la orilla y en el umbral encontró a una mujer de ojos profundos e inmediatamente le reconoció con la memoria de otras vidas. Ella parecía estar más cerca de la luz, pero había algo que la mantenía en secreto en el callejón sombrío: había decidido desconectar de si esa parte que se alimenta del amor de pareja.
— Eso es fácil, a nosotros nadie nos quiere ni nos importa querer a alguien.
— ¡No es lo mismo! Ella no quería que la amaran o no quería amar, ¿verdad?
—corrige y afirma Luchis—.
— ¿Por qué?
— ¿Por qué que?
— ¿Por qué no quería tener el amor de otra persona?
— Tal vez se había cansado de luchar o de esperar, o tenía un poco de miedo o no había encontrado a quien estaba buscando, o no creía en la magia.
— ¡Yo no creo en la magia! Son puras babosadas y trucos —dice convencido el Chueco con su pie de lado—.
— ¡Qué güey eres! La magia existe, ¿verdad?
— ¡Claro! La magia existe en el diario devenir, es encontrar el sabor de la vida, es defender los sueños, luchar por alcanzar los anhelos y encontrar el verdadero amor a través de nuestra esencia —enuncio divertido—.
— ¡Chale! ¿Y la historia? —enojado el Caníbal—.
— ¡Sí, ya dejen que siga!
— Bueno —continúo con la historia— se vieron de frente y algo extraño y fuera de este mundo fundió sus almas, comenzaron a platicar y a cada palabra formaban un nuevo diccionario para entenderse, ya que los dos pertenecían a diferentes universos. Ella sintió estremecerse en su interior. Él no podía apartarse y la emoción lo embargaba hasta sacudirle la tristeza. Por un momento se reservaron el mutismo de la excitación de conocerse: una pequeña luz rompía el umbral de las sombras. Se miraron cómplices y entendieron ese sentimiento de contrabando. Ella lo tomó del brazo y juntos dieron el primer paso fuera del callejón Sin Sueños. No recordaban que el mundo fuera de esta manera: arbustos con letras colgando y frutos poemas, nubes viajeras esperando en cada parada de autobús por su pasaje, vitrinas repletas de pastelillos de chocolate. Caminaron por las veredas del parque del absurdo tomados de la mano, ella sentía cientos de mariposas alrededor del cuerpo, él percibía el caminar de una fila de hormigas que llevaban en su lomo un mensaje: “Siempre hay más, si quieres recibirlo”. Pararon en medio del parque donde reposaba un árbol de ramas entrelazadas, de las cuales brotaban hojas en forma de corazón, resguardo a un hermoso capullo amarillo que al contacto con los lúmenes marmóreos de la luna, comenzó a abrir dejando al descubierto cuatro pistilos. Ella le dijo: “Es la flor del No te olvido, y sus pistilos son cuatro, por el pasado, el hoy, el porvenir y el momento al cual se reduce la eternidad en un para siempre. ¡Mira la luna!”. Él se sorprendió de tanta magia y señalando la esfera plateada le susurro al oído: “Está tan cerca que parece la luna se cayó”. Se alejaron con rumbo desconocido, perdiéndose en el crepúsculo. Desde entonces los enamorados caminan juntos, tomados de la mano, en cada noche de luna llena y piensan que la luna se precipitó en caída libre sobre la tierra.
— ¡Qué cursi! Mejor vamos a jugar fútbol con el suéter del Piojos.
— ¡Síííííí! —gritan todos y se abalanzan sobre el Monstruo que trae su paupérrimo e improvisado balón.

— ¡Fíjate Buey!
Por poco y atropellan al muchacho de la bicicleta. El mundo sigue estando loco. Algo me dice que hoy dejaré de contemplar este mundo, sí, este hoy de tantos días sin ti es para recorrer despacio mi historia y entender qué sucedió entre nosotros, ¿qué hice de mi vida? ¿Algo pasó? Al menos el tiempo. ¿Hay algo que jamás concebí?

La memoria me traiciona y recuerdo el final de ese día con los niños:
— Oye, no entendí, ¿por qué dijiste que La caída de la luna se trataba de encontrar el lugar que nos corresponde en el mundo? —pregunta el Pitirijas, a la vez que jala el saliente de mi camisa—.
— Al encontrarse, él y ella, supieron a dónde pertenecían.
— ¡Ahh! ¡Cuándo sea grande quiero ser escritor cómo tú!
— Hijo, los escritores cargamos la maldición de las palabras, ¡no sabes lo que dices!
— Sí, lo sé, y voy a contar cada una de tus historias.
— ¿Por qué quieres escribir?
— Alguna vez dijiste que el tiempo se puede cambiar, y cuando sea grande voy a tener otra niñez, me inventaré una nueva: ¡La voy a escribir!

Hoy puedo sentir, de nuevo, las lágrimas correr por mis mejillas y a ese pequeño niño, de mirada triste consolándome mientras me decía:
— Pero no te preocupes, en esa nueva niñez tú si vas a estar, eres lo único bueno que me ha pasado. ¡Te juro que tú si vas a estar en mis historias, para que nunca dejes de existir!
Hoy recorro esta existencia que me tocó vivir y por fin entiendo lo que sucedió. La estación escurrida de mi vida se me va de largo al compás de las historias que tengo para contar. Estoy seguro que todo podría cambiar, si yo lo escribo y tú lo lees, pero es tan poco el tiempo y la vida se va en un abrir y cerrar de ojos

La llantitos (de Egomanías y La llantitos)

A la generación que se le ha olvidado soñar
si no, se les han roto las alas
de tanto vivir

La ciudad no es la misma que recuerdo fue algún día o noche. Hemos cambiado. Todos juntos porque hasta los edificios no son los mismos, ni las calles, ni las avenidas. Parece como si alguien hubiese soplado el viento en otra dirección, se siente en la brisa que nos baña todas las mañanas y golpea sutilmente las ventanas para avisarnos la transformación. La ciudad no es la misma que recuerdo de hace algunos años. Este tiempo se llenó de historias chaladas... todo cambió.

Crecí en la calle hospedándome en cualquier rincón que la urbanidad abriese para mí, bajo una nube gris de contaminación taponadora de los sueños de niña que se supone debí tener; imágenes rosas plagadas de inocencia siempre añoradas, estampadas en los muros de algún registro de luz, o enredadas entre el pasto seco de algún jardín público mientras el hambre apretaba junto con las ideas de superación: una casa, comida todos los días, calor de hogar. Esa palabra nadie la conocía. Siempre creímos formaba una barrera entre ellos, su mundo y nosotros.

No conocí a mis padres. Mi clan eran todos aquellos que al cobijo de la noche nos acurrucábamos en camada, a veces compartía mi cama de piedra con el Pitirijas, la Role, el Caníbal, Pocas Pulgas nuestro perro y el Monstruo, un mastodonte de catorce años que se ensañaba con nosotros por ser más grande y tener más vicios.

Una noche todo cambió, cuando dormía sobre una banca alguien se arrejuntó a mi cuerpo para jalar el plástico que servía de cobija, exaltada me incorporé con lagañas en los ojos y a la defensiva:
— Órale, güey... o güeya. Era una niña bien vestida, con las lágrimas en los ojos y el cabello en espirales castaños. — No fue para tanto, si ni te he pegado. La congoja que proyectaba su alma desgarró mi pequeño cuerpo. — ¿Qué te pasa?
Esa noche ella no dijo nada, sólo la jalé para abrazarla... lloró todo la noche a la vez el frío citadino se apoderaba de nuestras almas.

Al amanecer nos despertó el ruido de los coches, las pisadas de la gente que corre que corre va a algún lado y una tremenda hambre porque el estómago de ella y el mío se comunicaban a voces como el diálogo que en la noche anterior no tuvimos.
— Tengo hambre —dijo con los ojos rojos e hinchados.
— Vaya si hablas y como hablas entiendes, ¡no tengo un quinto! – Me relamí mi cabello con la primera saliva de la mañana.
— Pero yo tengo hambre — replicó.
— ¿Y qué quieres que haga? Para comer hay que limpiar los parabrisas de los coches.
— Bueno— contestó afligida.
Corrimos a buscar en las bolsas de basura y en las orillas de la calle unos botes de refresco para luego echarles agua de la fuente del parque y pedir por ahí un poco de jabón. La verdad es que nos fue muy bien como la veían toda linda y con los ojos tristes los dueños de los automóviles se compadecían y soltaban más monedas de lo acostumbrado, sin importar que no limpiase bien los cristales.
Comimos unos tacos de tres por uno cincuenta afuera del metro Hidalgo que fue lo que nos quedó más cerca después de trabajar todo la mañana en el crucero de Reforma y Avenida Juárez frente a las oficinas de Excélsior.
— ¿Cómo te llamas? —pregunté mientras devoraba sus tacos pero no me contestó sólo me veía con sus ojos tristes. — Pues como no me respondes y de alguna forma te voy a llamar... déjame pensar... ¡eres la Llantitos! Pues si hasta pareces muñequita... sí, la Llantitos. Se sonrió para devorar sus tacos de tres por uno cincuenta.

En la noche llegamos a un registro de luz cerca de la Alameda Central donde toda la banda se reunía, pensé que lo mejor sería presentarles a la Llantitos para que si la veían por ahí no se fueran a querer pasar de vivos con ella. Cuando llegamos sólo estaba el Pitirijas con sus pantalones raídos y su playerita rayada que le quedaba arriba de su mugroso ombligo:
— Hola— le dije mientras acomodamos unos plásticos y periódicos.
— ¿Y ésta? — repasó con su mirada a la Llantitos.
— ¿Quién es? – repuso el Monstruo mientras bajaba las escaleras acompañado de la Role y del Caníbal.
— Es la Llantitos, me la encontré por ahí... como esta sola y yo también – contesté presurosa, con miedo; Monstruo podía ser violento si se lo proponía.
— Chale, ella no es como nosotros, vela bien, trae un buen vestido, su cabello se ve cuidadoso y límpido, sus cacles están nuevos —aspiró de su puño cerrado— qué tal si la anda buscando la policía, acuérdate de la madriza que le pusieron al Caníbal...
— Sí— repuso el moreno, la cicatriz que tenía a un lado de la oreja derecha, le hacía recordar— nada más porque un ruco me dijo que si lo acompañaba dispararía las tortas...
— Más bien quería tus tortas ¿no?— dijo la Role riendo pícara con un brillo especial, perdido, en sus hermosos ojos azules.
— Quién sabría que traiba la droga, nos cayó la polí y como me quería escapar que me dan en la cabeza— se acercó para que viéramos la marca de su vivencia, pero como notó que la Llantitos se le quedo viendo a su mano, siguió contando— me caí medio atolondrado, traté de resbalarme a una coladera, que pongo la mano en la orilla para jalarme y un pendejo que pisa la coladera y mi mano, pues... — nos mostró su muñón que parecía que lo habían dado una gran mordida, de ahí su mote.
— No quiero que se quede, nos puede traer problemas— señaló el Monstruo con los ojos un poco perdidos por el activo y su muñeca entre las manos.
— Pero Monstruo— repliqué en tono de súplica.
— Nada – dijo imperativo.
De pronto, sonó el ruido de un avión rompiendo el silencio de la noche, la Llantitos se levantó mientras en su rostro corrían una fila de lágrimas y balbuceó:
— Las almas van a Dios colgadas de las alas de los aviones.
¡Cómo lloró! El Monstruo al oír aquello, dijo que era un gran alucine y se fue a acostar junto con la Role. La Llantitos era parte de la banda.

La ciudad cambio, lo sé por que una vez parados en alguna calle del Centro fisgoneábamos tras una ventana del Café París imaginándonos los olores y sabores de los pastelillos, los helados, que probablemente teníamos alguien que nos cuidase. El Pitirijas pegaba su nariz a la vidriera y se le saltaban los ojos de hambre, la Llantitos y yo nos figurábamos embarradas de chocolate, con la barriga llena.
Había una escena que resaltaba de entre tantas fragancias y suculentos platillos, una mujer lloraba, lágrima tras lágrima, salando su expreso, intentaba guardar la compostura pero el dolor se salía de su cuerpo, clarito recuerdo ver la silla inflándose para hacerse más confortable, a la mesa suavizar su textura en el afán de una caricia de consuelo, en el florero unas rosas se balanceaban entonando una canción suave, divina. Una hoja de papel se arrugaba en sus manos que temblaban.
De pronto comenzó a llover a cántaros y el agua nos empapaba, pero estábamos como estáticos, clavados en el piso, no nos movíamos. La mujer sacó de su bolsa unas monedas y las dejó sobre la mesa, parecía que se movía en cámara lenta hasta salir. Con la lluvia escurrida dejó caer el papel mientras apretaba el paso. La Llantitos corrió por el papel, una vez en su mano lo estiraba:
— Es un telegrama —dijo.
— ¿Cómo sabes? — replique intrigada.
— Pues aquí dice, viene desde Francia.
— ¡Qué dice! – el Pitirijas impaciente brincaba con las manos colgadas.
— "Murió pidiendo le perdonaras por haberte amado tanto". La Llantitos alzó la vista al cielo, el ruido de un avión por primera vez no la hizo correr. Lloró. Fue la primera vez que supe que ella sabía leer.
Una madrugada mientras buscábamos dónde pasar la noche, por una de las veredas de la Alameda, un ciego platicaba en voz alta en la banca de un parque:
— Pues si como te iba diciendo, esta ciudad se está configurando. Todo comenzó un día que un tipo decidió juntar las lágrimas de la gente en un frasco, quería guardar la tristeza en un lugar, cuando veía a alguien llorando corría a ponerle el frasco para eliminar todo el dolor de la ciudad. Todo era parte de la gran conspiración. Decía que tenía un inquilino en su cabeza. Su vida se le iba en recoger lágrimas, no vivía para otra cosa que no fuese acumular lágrimas, su gran tesoro, era el dueño de los mayores dolores de esta ciudad, ¿quién podría comprar eso?
Nos sentamos para escucharlo sobre la senda principal de la Alameda, se veía deslavada su gabardina negra usada, pero no más que sus pantalones, era una gente de calle pero con clase, se le conocía en la forma de cruzar las piernas y sostener su bastón:
— Se le había olvidado llorar. Alto con el cabello crespo, vestido de negro y la soledad por amiga, así era él. Nadie entendía que su misión era ser el guardián de la congoja, regalando un poco de alivio al reunir cada gota en un envase de cristal. Amigo, ¿cómo puede el dolor más grande comprimirse en unas pocas moléculas de agua con sales?
La modulación de su voz, la suave calma que proveía la noche a la ciudad nos fueron envolviendo hasta transportarnos al país de las historias en un tiempo que pertenece a la gente de ensueño. El viento soplaba quejumbroso por entre los árboles desgajando el ordinario urbano hasta susurrarnos sus secretos; descubriéndose para nosotras y para el extraño invisible con el que platicaba sentado en la banca del parque.
— Caminaba con la nostalgia al lado y a la expectativa de algún sinsabor ajeno por las calles que ya le resultaban familiares, abrazando entre avenidas su frasco, sabiéndose en el extremo de la melancolía, dejado de los hilos del amor y con el poder de la tristeza atrapado en un envase a punto de llenarse.
Recorría del Eje Central a Avenida Chapultepec pasando por la Torre Latino, Salto del Agua, cerca de las oficinas centrales del Registro Civil, Avenida Cuauhtémoc; husmeaba entre las cantinas del Centro; La Mundial, Dos Naciones, hasta las de la colonia Roma; La Antigua Rambla o La Número 1; en busca de algún desolado y entequilado individuo que llorase alguna pena. Caminaba, caminaba hasta sentir en las piernas el dolor del exceso de caminar pero obtenía su recompensa, reunía varias lágrimas frente a Gayosso, sala de funerales cerca del Monumento a la Madre, su lugar preferido para descansar sus pies desechos y pasar horas observando a los niños correr tras un balón o a los brazos de mamá.
Un día como hoy por la tarde se concretó a pasear por Reforma, dio vueltas en el Ángel pensando hacer un viaje que tuviese un destino cualquiera, el caso era ir dónde fuera, lejos de la Ciudad de México, lejos de todas esas calles que conocía tanto. Intentó suspirar pero como siempre no pudo.
Se dirigió hacia la Zona Rosa por toda la lateral viendo gente pasar; a los nalgones payasitos callejeros, a los policletos, vendedores ambulantes, los emperifollados de los bancos, dos ancianos envueltos y desgastados por el largo recorrido de una vida juntos, los punketos, los guayayeros, los inmigrantes que no se hallan entre los edificios, los cruceros, las banquetas y uno que otro árbol. Un mar de personas, todos diferentes pero que se identifican en una gran mezcla: ser chilangos.
Casi en la esquina de Niza, literalmente, se estrelló piel con piel, tropezando al andar y malabareando para no tirar su enorme tesoro. Cayó de trasero. Después del desconcierto alzó la vista, el sol bajó su claridad cortándolo en mil pedazos. Ella estaba en el piso. El sendero llevaba a su olor haciendo ese instante perpetuo. Su mundo se paró. Ella no paraba de llorar:
— Lo siento, no me fijé — por primera vez no quiso abrir su frasco, esas lágrimas lo hacían colocarse en tierra firme, sin oír voces. — ¿Quién eres?
— No lo sé— respondió con un murmullo entre los labios que se escapaba sediento con las sombras de su pasado. Ella estaba tan sola. — Y ¿tú?
— Tampoco lo sé, pero si sé que tengo un inquilino en la cabeza que me hace andar por esta ciudad para guardar todas las lágrimas en este envase.
— ¿Quieres las mías?— repuso con los ojos desgastados.
— No lo sé... creo que no. Sus ojos disipaban cualquier engaño, tenían cada una de las fases de la luna marcada en el iris.
— ¿Haces algo más?— se secaba las lágrimas con la mano.
— Sí, de vez en cuando mi inquilino me permite tener algún sueño que sea de mi propiedad entonces me consumo entre melancolías frente algún espejo esperando por un suspiro.
— ¿Te gustan los suspiros?— preguntó con el esbozo de una sonrisa.
— Creo que sí, alguna vez debí haber suspirado pero hace tanto que está en el olvido.
— Es que... yo tengo muchos, los guardo en esta bolsa— levantó un pequeño morral a la vez que hacía para atrás su cabello.
— ¿Tú guardas suspiros?
— ¿Tú, lágrimas?
Soltaron una carcajada mientras se abrazaban como si sus manos nunca hubiesen abrazado. Se paró el mundo. Comenzaron a caminar pero ella se detuvo:
— ¿Quieres saber aún quién soy?
Él la besó y le dijo: — ¡No!
Se fueron tras la luna, uno vaciaba su frasco y ella su morral. Desde entonces sopla el viento en otra dirección y todas las mañanas hay una brisa que golpea suavemente los edificios de esta ciudad.
El ciego se levantó y bastón a tientas se alejó. Lo raro es que después el chasquido de unas alas rompió la quietud de la noche. La Llantitos lloraba a la par de mis suspiros que enredados nos cobijaron sobre esa banca resguardando nuestros sueños.

— Mira el atardecer— dijo señalando el cielo un día cualquiera— es triste como aquella tarde en que abrió la puerta y decidió morirse.
El crepúsculo se pronunciaba en el tiempo como la tristeza que lucía siempre su rostro de muñequilla rota, el ocaso le regalaba los tonos rosas de esas fantasías que jamás tuvimos.
— Él era alto, bien parecido, lo tenía todo; una esposa, dos hijas que lo adoraban pero eso no le importó. Se sentó en el comedor y comenzó a beber, copa tras copa, botella tras botella. Nada le importó. En las mañanas se levantaba temprano, se iba a trabajar con su gorra de piloto, siempre limpio. Al llegar a casa, siempre lo mismo: beber, beber, beber. Sólo quería morirse. Hasta que un día la salud le faltó y tendido en la cama seguía bebiendo. No se podía hacer ruido le molestaba a su cabeza. Una tarde como esta él decidió morirse... al fin una tarde como esta murió.
Soltó en llanto, su voz se apagaba poco a poco.
— Cuando le pregunté a mi mamá por él llorando me respondió: “Su alma va a Dios colgada de las alas de un avión”.
El Pitirijas llegó jadeando y nos dijo:
— Síganme— corrimos los tres hasta la esquina de Eje Central y la calle de Tacuba, había dos patrullas, los policías tenían en el suelo bocabajo al Monstruo con las manos esposadas, el Caníbal se les movía de un lado a otro tratando de escapar pero lo tenían acorralado contra la pared del edificio del Banco Nacional de México:
— Ahora sí ya te agarramos— le decía uno de los uniformados.
— ¡Quítenme a esta niña!— gritó uno de los guardias, la Llantitos le estaba mordiendo uno de los muslos, traté de quitársela de encima pero no podía.
— ¡Déjenme cabrones!— decía el Caníbal semiesposado y sudando por la lucha.
— ¡Ya estuvo!— vociferó el Monstruo y automáticamente la Llantitos soltó al policía, el Caníbal se dejo agarrar — Ni modo nos agarraron bien, les encargo a la Role, cuídenla mucho... Díganle que la quiero, que la voy a buscar— los subieron a la patrulla y se arrancaron. En la noche le platicamos lo sucedido a la Role que soltó el llanto mientras se agarraba la panza.
Meses después supimos que en la correccional el Monstruo, drogado, se cayó en el baño y que estaba muy grave, la Role dijo iba a verlo, se despidió de nosotros, no supimos nada más de ella, del Monstruo o del Caníbal.

Un mediodía, limpiábamos parabrisas en el cruce de Antonio Caso y Reforma, la Llantitos por ganar unas monedas más se bajo aprisa del cofre de un coche. Se escuchó un grito. Una motocicleta se perdía en la avenida. Tendida la Llantitos en su charco de sangre, el ruido de un avión le hizo levantar el brazo para desvanecerse. Alcé la vista y corrí con el llanto en los ojos mientras mi mano le decía adiós.

En toda mi vida nunca fui tan feliz como esa época en que la Llantitos estuvo conmigo. Desde entonces la Ciudad de México no es la misma, ni yo. Me hice mujer mientras la brisa, el viento y el ruido de los aviones hicieron de esta una ciudad semi —desierta, llena de historias chaladas, como aquellas que cuento en este periódico para ganarme la vida... ¿El Pitirijas? Esa es otra historia.