Nuestros nombres

Evoco el olor de la mañana sobre tu cuerpo, mientras mi mirada levita transparente entre la copa de los árboles, dibujando quimeras de colores ácidos y suaves tonos pastel, para romper la liturgia en la que se envuelve el nocturno de nuestras voces: no tengo que hablar para darme a entender.

Vuelco las miles de palabras que existen en mi endeble vocabulario, miles de signos insignificados, muestra del sino y de la eternidad, absurdos sin anclaje en esta realidad que compartimos y que carece de sentido: no necesito abrir los ojos para esclarecer los paisajes de tu mundo interior.

Y consagro el silencio al apego y la dignificación de tus temores -que son iguales a los míos-, y sin saber por qué, sé que irremediables nuestros nombres serán arrastrados por el viento a miles de kilómetros, navegarán por el espacio que colman los lagos e iluminan los horizontes prendidos por el delirio de la incertidumbre, viajaran juntos sin intentar salvarse y saltarán a ciegas al abismo, se fundirán en una sola voz hasta transformarse en un rumor.

Seremos arrastrados mientras nos olvidamos y nos reencontramos en cada parada, sin decir palabra alguna, escarbaremos la piel con caricias ávidas, y horadaremos tan profundo como para dejar escapar el vacío que carcome el alma, rascaremos tan hondo para que el miedo se extinga... Nuestros nombres serán arrastrados hasta formar un murmullo indisoluble en las arenas del tiempo y de la espera.

Evoco la luz de la mañana filtrándose por la ventana de tu cuarto y pienso que todo pase aún sin oír tu voz ni saber de ti más de lo que sabes tú, y aunque te llame de mil formas, y guarde tus segundos ausentes bajo la almohada que no conoces... y que todo pase aún sin encontrar tus ojos ocultos a la distancia y tu respiración se pierda entre la maleza de las ideas y de las letras, que todo pase como pasa la vida de largo por el umbral de mi puerta, y mis ojos te digan todo mientras callas...