Tan humanos

Frágil, remonto palmo a palmo, el tiempo que se salva en las sábanas; en el plano geométrico de nuestras estadísticas: Tu cuerpo enlazado al mío es sinónimo de la otredad, de los labios henchidos, de las palabras caídas como cadáveres exquisitos al compás del movimiento de la balanza: nuestras caderas andantes de caminos venideros, de un futuro prófugo y sin sombrero.

Y mis ojos te buscan como luz entre las sombras, como adagio de un mañana que se prenda a las cortinas, amanecer que se cuele sacio por la ventana; que se haga de mañana tras el esqueleto de la luna blanca, de la opaca, de la roja y de la viva. Y es que no amanece sin tu figura en mi retina, sin el olor de cada madrugada, sin el calor de las caricias blandas, y los besos taciturnos y cansados de tanto esperar los labios, esos otros labios tan míos que son tuyos.

Y se desgajan los sueños implorando, el sonido de tus pasos, ¿y si amanece? Llevando mi cuerpo tu nombre, y tus palabras crepúsculo, tus pensamientos enredados como anillos a mis dedos: dibujando la paradoja de la existencia donde soy aquel que se pierde entre ti, y se prende de tan tú: mujer de carne y hueso, de flor y umbral, mujer luna, sol y pan... ¿y si amanece? Derramando el vino entre el hueco de nuestros cuerpos, y se fuga la semilla de nuestra clara lujuria, y se viene el amor entre las comisuras y los pliegues y las articulaciones de los mil pronombres: tú, nosotros, yo tan deshojado, tan árbol, tan papel, tan vacío sin tus glifos y garabatos, sin las cajas, sin los resguardos, sin la nota y la esperada y bendita mañana.

¿Y si amanece? con las plumas saliendo de las almohadas, pegándose a nuestras clavículas, en nuestras espaldas, ¿y si volamos de mañana? Si nos hacemos etéreos, cual éter del estupor de este sentimiento que vive y se despierta con o sin mañana, si se inmolan nuestras huellas locas de deseo, si te pienso y me piensas, si te sueño y me sueñas: como los seres de los cuentos que tantas veces contamos, una o dos o diez o mil veces... ¿y si amanece y volamos y contamos historias? Y si amanece y sólo nos contamos los dedos de la mano, de los pies, los besos, las huellas que dejan nuestros pies sobre la senda del futuro más cercano, del ayer, del presente fundido al calor de los abrazos... ¿y si amanece? Y no somos divinos, ni historias, ni seres con las alas colgando, si sólo desvirtuamos esta realidad y nos volvemos irrealmente humanos...