Así...

Así la mañana... Anoche entendí de sentarse en el umbral de la puerta y ver pasar la vida —me acerqué los panditas de todos colores, menos los rojos esos tú te los comiste; algunos chocolates sin azúcar, palomitas con tajín y esta soledad rigurosa—.
Recordé tus manos apretadas entre las mías, tan fuerte, como el deseo de que jamás salieras de mi vida, el examen de caminar juntos, pasó a paso, so pretexto de robarnos la sonrisa con un helado. Tu acongojada chamarra, arrugada entre mis falanges que morían por tocarte y se ahogaban en ese sueño; ¿recuerdas las flores imaginarias que jamás te di en secundaria? ¿Nuestra historia nunca contada? —Extraño los panditas rojos en tu boca—. Me vi recorriendo ese camino interminable, rompiendo el cochinito y sacando las monedas que guardaba para un viaje: ese de cada semana que me llevaba a la vida, a ese extraño sendero que hay en el hueco de tus brazos, dónde todo se podía resumir como si fuera el extracto de una vida: nuestra vida. ¿Cuántas planas de tu nombre engarzado con el mío cayeron bajo la sala y bajo las sábanas de la cama? —Me encantaba quitar la envoltura de esos chocolates sin azúcar, me hacían sentir recordado en el placer o tedio de las compras, de la despensa: Extraño un trozo de chocolate en mi boca—. Me deleité con la sorpresa de una, de otra casa; con las ganas de construirnos un futuro, lleno de días grises y de otros multicolores, de las bendiciones familiares y de ángeles guardianes: una casa por año, a lo mejor eran las velitas del pastel de cada aniversario. Vi tus amaneceres sola, y vi la luz filtrándose y dibujando esperanza en tu cara, en cada mañana que presencié ese sublime espectáculo, preguntándome al menos 176 veces —no cuento vacaciones— si estaba yo en tus sueños. Recordé el olor de la comida y el lunch de cada domingo: ser tu pinche amor, era para lo que daban las horas del cierre de semana, corriendo por tareas, encerrados por cansancio, heridos de la semana y a veces, hartos de tanto tedio. —Extraño las palomitas con tajín en tu boca—.
Poco a poco se fue cerrando la noche, y eran más los momentos de rutina, y eran más las costumbres y los avisos: "me dan risa tus cajitas", "no me gusta la ropa regada sobre el piso", "así no se tiende la cama", "aquí las ensaladas se preparan así": irremediable solté la carcajada. Y desapareció en mi esta angustia que no entendía, al paso del tiempo hicimos cotidianidad, de más pocos días que muchos, esa era la realidad de nuestro mundo costumbrista... Y me di cuenta de la magia, del poder de transformar con cada pequeña cosa una vida, o dos o tres... Y para mí fue suficiente, siempre con la esperanza de un futuro de dos. Así la mañana o la vida... Extraño tu boca en mi boca.